“他们研究机器。”这个分析原本属于中国的衡水中学和毛坦厂，但在旧金山的洛厄尔高中、帕洛阿尔托的冈恩高中和纽约的史岱文森高中同样准确。在很多中国家长的心目中，美国教育是轻松、自由的代名词，是创造力的摇篮，也是“成绩第一”的反面。然而，近年来，越来越多的纪录片、调查报道和真实案件不断摧毁这种乌托邦幻想。美国的顶尖高中也在“内卷”赛道上一路狂奔，甚至达到了东亚模式的镜像版。本文带您走进“美国版衡水”，探寻精英教育背后隐藏的压抑、分裂和焦虑。在亚洲家庭的数字中，我们可以清晰地看到“成也有，败也有”的真实教育困境。有时，在国内一提到“超级中学”，人们首先想到的就是衡水中学：封闭管理、强化训练、水平考核。在大洋彼岸的美国，这样的环境斗争并不是独一无二的。 ◾冈恩高中：“斯坦福高中”的黑暗轨道位于美国最富有、受教育程度最高的小镇之一硅谷帕洛阿尔托的冈恩高中。学生家长不是有钱就是有钱，要么是斯坦福大学的教授，要么是硅谷的工程师、企业家。该校每年约有四分之一的学生进入加州大学系统，约有20人被斯坦福大学录取。穆赫是梦想家，但2009年，五名学生相继选择在同一条铁路的铁轨上躺六个月自杀，给“高等教育奇迹工厂”蒙上了阴影。死者中的哈利·李是一名亚洲人。他曾经是一个开朗的人性格开朗，喜欢搞笑。他的同学中没有一个人认为他会自杀。 “在这里，没能进入顶尖大学就等于人生失败。” ——一位高中生这样描述。高中二年级学生玛莎·卡伯特：“我不漂亮。我真的很想在学校快乐并享受学习过程，但我现在不是。” ◾洛厄尔高中：“亚裔集中营”和“自信心终极粉碎机” 旧金山洛厄尔高中是令人惊讶的“亚裔内卷化”的典型例子，这所建校近170年的名校公立学校，招生制度严格，超过40%的学生是亚裔。学校被誉为“亚洲优秀学校”。学生平均GPA高达4.7。他们完成了所有AP课程，拥有完美的SAT成绩，并且拥有出色的课外活动。这是“学生”聚集的地方。纪录片《再努力一点！》整个过程六秒该校学生申请名校的情况是有真实记录的。即使大部分人都达到了常春藤名校的“标配”，也只有一半能进入自己的梦想学校，剩下的只能“退而求其次”。一名女孩沮丧地说：“我在圈子里努力了四年，好不容易考上了不用努力就能考上的大学，那我为什么还要这么努力呢？”在这些超高中生中，亚裔学生无疑是最引人注目的存在。他们的努力几乎就是学校的根基：父母规划录取策略，密集参与背景提升项目，从小上补习班，学习乐器，练习体育，参加比赛，担任俱乐部主席……但讽刺的是，这正是让他们在常春藤名校面前快乐的“标准”。芝加哥高地公园高中ool◾斯坦福“不喜欢我们” 在洛厄尔，有一句话：斯坦福“不喜欢洛厄尔的学生，尤其是亚洲人”。曾有学生当场问斯坦福招生官：“你们不录取我们是因为亚洲人吗？”招生官问观众：“你期望你周围的同学和你一模一样吗？”没有人举手。在名校眼中，“优秀”还远远不够，“杰出”才是入场券。当一个团队“太好”时，它就会成为一个劣势——不够特别，不够讲故事，不够“与众不同”。据《美国最好的高中是什么？》一书称，耶鲁大学直接拒绝了一位申请者的申请，因为他在推荐表上勾选了“优秀”而不是“杰出”。家庭 家庭：启蒙下的命运齿轮 亚洲家庭教育投入位居美国前列 美国麻省理工学院招生官c到学校讲课，亚裔家长都参加，做笔记，提问，并进行面试；他们给布朗大学招生人员红包和电影票（尽管他们没有被接受）；为了GPA小数点后一位，家长愿意给老师写邮件、打电话、亲自拜访。伦杜的报告显示，在所有族裔群体中，亚洲家庭为孩子提供最多的教育和经济支持。 “鸡宝宝”对他们来说不是一种战术，而是一种信念。但这种信念造就了一批批“公式”申请者——好但不独特，好但不特别。对于这些孩子来说，他们不是差，而是很差。他们的名校招生就像一场“多元化竞赛”：让招生官眼花缭乱的“高分选手”聚集在一起。结果，有些人明明知道这是自己梦想的学校，却申请了26所大学，却被所有常春藤盟校拒绝。学校；有的经济拮据，需要住在学区，以避免离开“监狱般”的高中；有些人从小就受到父母的养育，甚至连人生目标都是母亲设定的——哈佛、医学院、外科医生。 2018年，帕洛阿尔托的铁路道口被更换为监控摄像头，作为自杀预防计划的一部分，以记录是否有高中生处于自杀状态。cross一位老师曾无奈地说：“我们的学生普遍反映大学比高中容易。”当学习成为唯一目标时，生活就失去了维度；当进入高等教育成为唯一的出口时，失败就成为世界末日。这不仅仅是学业压力，更是认知压迫、心理折磨和社会评价。高中生安娜·巴比尔 (Anna Barbier)：“我的很多朋友都服用抗抑郁药。剂量非常低。”一方面是父母的焦虑，另一方面是担心陷入择校逻辑中，夹在中间的是陷入其中的孩子们。无论是在旧金山、硅谷、纽约还是芝加哥，“像恒中一样拼搏”的超级高中在美国越来越多地出现。有人把这种现象称为“斯坦福鸭综合症”：你在水中泰然自若，却在水下踢腿。每个人都假装毫不费力，只有你咬牙坚持。但事实是，每个人都在努力。 很难，但没有人这么说。在高等教育资源严重缺乏的情况下，即使在“自由”的美国，公平也无法匹配阶级的固化，个性也无法匹配结果的导向。喜欢纪录片《再努力一点》中的女孩之一！说：“我们都表现得好像我们写了完美的剧本来申请那所学校。” 2021 年，一项针对美国 43,000 名高中生的调查斯坦福大学附属研究组织成就挑战表明：75%的学生“经常或总是感到压力”； 66%的学生“担心考不上理想的大学”。在高压和焦虑之中，我们可能会忘记，完成学业并不是常春藤盟校的录取通知书，而是一个独立完整的自我。无论是在衡水，还是在洛厄尔，真正的教育必须回答的是：我们。你希望你的孩子成为什么样的人，而不是他们接受什么样的人。高中四年，几十份申请，无数个夜晚和泪水——这一切不是结束，而是未来游戏的开始，而你不需要完美才能配得上被世界接受。返回搜狐查看更多。